Cương 
Nếu bạn đi từ miền
Nam ra Bắc, qua khỏi cái cầu bắt qua sông Lại giang độ 500 mét, bạn
sẽ thấy cửa hàng buôn bán nho nhỏ, nằm bên tay trái của bạn. Đấy
là nhà của Cô chú tôi, Cương là con trai duy nhất của gia đình nầy.
Chú tôi hiền lành,
chân phương thật dễ thương. Cổ của Cô tôi sưng lên một cục, nói năng
lo to và không đâu vào đâu cả. Cương là một người mất trí, tàng tàng
từ lúc lọt lòng mẹ.
Những nét sơ lược
trên cho những ai ở Bồng Sơn đều có thể khám phá để xác nhận câu
truyện có thật nầy.
Cương nhỏ hơn tôi
vài tuổi. Lúc còn nhỏ, chẳng ai dám đến gần Cương vì cậu bé đẹp trai
nầy nổi cơn lên thì khỏe lắm. Tôi may mắn, đi chơi với em nhiều lần
nhưng chưa lần nào bị làm bao cát cho em thụi.
Lớn lên em bị giam
trong một căn phòng có những song sắt thật lớn. Trong một dịp tôi
ghé thăm Cô sau hơn 15 năm xa cách. Tôi thò tay vào song sắt cho
em nắm. Em mừng lắm. Nó nói thật nhiều nhưng chỉ có một mình cô tôi
hiểu mà thôi. Âm thanh ngọng qua cái miệng méo xẹo, dãi nhớt chảy
lòng thòng. Mặc cho bao nhiêu lời cảnh cáo, tôi vẫn xin mở cửa vào
phòng với em. Tôi ôm em, em ôm tôi. Nó mừng, nó nói huyên thuyên,
nó đi qua lại nhanh như con thoi, nó dùng bàn tay vỗ lên song sắt..
Thương ơi là thương.
Vài năm sau, tôi
lại ghé vào nhà cô tôi. Tối hôm đó, cái con thoi Cương không còn
qua lại trong cũi sắt nữa. Tôi nào biết, vừa bước vào nhà, tôi đi
thẳng đến căn nhà cũi, cô tôi khóc òa.
“Anh biết không,
ló ăn khỏa nắm cơ. Núc sắp chết, mỗi bữa ló ăn đến hai ba tô cơm.
Ló ăn không biết lo nà gì cả í. Cái ông Thầy tu í. Ông í đi ngang
qua nhà đột nhiên dừng nại. Cô chả biết ông í nà ai. Vợ chồng cô
chưa hề gặp ông ta nần lào cả. Tại xao ông í biết trong nhà có người
thanh liên điên. Ông ta còn dặn đôi ba nần nà phải cho ông hiệp xĩ
lầy ăn cho lo. Ông bà nghèo nắm. Ông hiệp xĩ lầy ăn cướp của nhà
giàu cứu giúp ông bà. Ông bà nguyện chả lợ thì bây giờ trả cho tử
tế. Lói có thế nà ông ta bỏ đi. Thế có nạ không. Ló ăn không biết
lo. Ló đòi lợ gấp dút nàm gì. Ló không biết nà cô thương ló xao”.
Đúng ra cô tôi kể
lể đầu không ra đầu, đuôi không ra đuôi. Tôi chỉ hiểu và tóm lược
như trên. Cử chỉ và nhất là âm thanh của cô tôi thường chỉ làm cho
người nghe khó chịu, nhưng lạ thay tôi không cầm được nước mắt trong
tiếng nức nở của cô tôi.
Cô tôi trả nợ suốt
32 năm trời. Lời nguyện trả ơn. Trong nước Việt nam có cao tăng nào
đây. Luật nhân quả. Vay trả, trả vay.
Trần Đức Hân
|
