Tôi làm quen với Quang Chiếu không lâu, so với ba năm dài của Thiền Viện. Ba năm trước đó, cũng vào tháng 10, ngày trước, ngày sau, tôi phải theo đoàn hành hương ba tuần trên đất Phật, được thầy Thông Hải ghé thăm và báo tin Hòa Thượng đã đến Quang Chiếu. Thật bất ngờ và vui mừng, trước đó Tuệ Nhàn cũng đã cho biết Hòa Thượng sẽ ghé Dallas, nhưng không biết ngày giờ nhất định.

Thế rồi cuộc họp tay ba diễn ra: Thầy Thông Hải, anh Chi và tôi. Thầy Thông Hải đề nghị tôi đến gặp Hòa Thượng ngay đêm nay vì không có cơ hội khác. Cùng với anh Chi chở thầy Thông Hải chạy về Quang Chiếu. Đến nơi, đã gần nửa đêm, chúng tôi vào lễ Phật. Chánh điện còn đơn sơ, chỉ có một ngọn đèn điện yếu ớt đủ để nhìn thấy có nhiều người tháp tùng với phái đoàn của Hòa Thượng đang nằm ngủ la liệt trên sàn chánh điện. Hai chúng tôi nhích vào, lễ Phật xong, vội vàng thối gót ra ngoài để khỏi làm mất giấc ngủ của khách thập phương. Thầy Thông Hải chạy qua thất của Hòa Thượng, nằm mé trái của chánh điện để thăm dò Hòa thượng còn thức hay đã ngủ. Lát sau, thầy Thông Hải đi ra gặp chúng tôi và lắc đầu, cuối cùng, chúng tôi đành phải về tay không.

Thắm thoát 3 năm qua mau như một giấc ngủ dài. Những chuyện lý thú trong chuyến du hành xứ Phật chỉ còn là kỷ niệm. Hương vị đất Phật ngày nào còn phảng phất đó đây. Nhờ chuyến đi này, tôi đã học hỏi được nhiều địa dư cũng như lộ trình hóa độ của Đức Phật đã trải qua. Những mẫu chuyện kỳ bí, nhiệm mầu trên con đường muôn dặm, và cuộc chia ly ngậm ngùi với Xa Nặc và Kiền Trắc, phát khởi từ Ca Tỳ La Vệ, đến 6 năm ở rừng Khổ Hạnh thành đạo Bồ Đề ở Đạo Tràng, giảng Tứ Diệu Đế ở Lộc Uyển, nói lý Sắc Không với các thời Kim Cang Bát Nhã ở vườn Cấp Cô Độc tại Xá Vệ Thành, sau cùng đến núi Linh Thứu mở bày Pháp Giải Thoát như Lăng Nghiêm, Hoa Nghiêm, Pháp Hoa, rồi nhập diệt ở Câu Thi La...

Tôi cũng vô cùng thích thú tìm thấy dấu tích của ngài Đường Huyền Trang trong bộ truyện Tây Du Ký mà tôi cứ ngỡ là những chuyện thần tiên. Và các di tích phụng sự Phật Pháp của vua A Dục với những ngôi tháp khổng lồ, trải dài trên các thánh địa từ Lâm Tỳ Ni đến Lộc Uyển; Vua A Dục dựng một trụ đồng trên đỉnh có hình con ngựa bay, và khắc chữ bằng Phạn ngữ, đây là nơi Đản Sinh của Đức Phật Thích Ca Mâu Ni. Ngoài ra tôi còn được chiêm bái Xá Lợi ở chùa Ma Ha Bồ Đề tại thành Ba La Nại

Dấu chân của thầy ba năm trước đánh dấu điểm khởi hành cho Quang Chiếu, một cuộc hành trình đi mà không chỗ đến. Hôm nay Quang Chiếu đã bắt đầu xây chánh điện. Cũng phải nói đến một điểm son của sự phát tâm cúng dường Tam Bảo, cưu mang một tinh thần Cấp Cô Độc của hai vị thí chủ tại Dallas, để một ngôi chánh điện được sớm khởi công xây cất, che mưa nắng cho biết bao tấm lòng đang thao thức mong đợi.

Mỗi tuần tôi đến Quang Chiếu vào giữa ngày thứ Tư, cùng đi theo có sư đệ Phong, tôi quen gọi là Andy, tên gọi ở hãng, để góp sức với quí cô tại thiền viện và các Phật tử nhiệt thành với Thiền tông, đang nổ lực ngày đêm sớm hoàn thành một ngôi chùa. Đúng hơn là một thiền viện để góp mặt vào nền văn hóa Âu Mỹ, một nguồn Thiền vươn sức sống vô biên.

Tôi tìm một việc gì đó để đóng góp với thiền viện mà không bị trùng đụng, dẫm chân lên nhau như anh Đạt, tôi thường gọi đùa ''chú Đạt'', thì vừa bỏ công, lẫn của vào các công trình xây cất nhỏ như thực hiện một nhà kho để chứa các thứ lỉnh kỉnh, thừa thải của viện, đúc một sân chơi bóng rỗ để các em giải trí, sau các thời pháp thường lệ của Sư phó. Có thêm hai xích đu cho các em ấu nhi. Anh Phú thì được giao phó trách nhiệm trông coi, xây cất, hàng ngày góp ý, thêm bớt với anh Quốc, nhà thầu xây cất và trình báo cho Sư phó mỗi ngày. Anh Quốc, một người trẻ tuổi, bặt thiệp, tóc húi ngắn, có dáng dấp của một vị sư. Lần đầu gặp anh, anh nói với tôi những thiền lý rất sâu, sự hiểu biết căn bản về thiền của Quốc thật hiếm đối với một người Thiên Chúa Giáo. Anh rất dễ dãi, hòa đồng, hàng ngày ăn chay với những Phật tử trong viện. Hơn hai tuần trước, Quốc đã thoát hiểm trong đường tơ, kẽ tóc, khi mấy chiếc khung kèo, đổ ập xuống nền chánh điện do một luồng gió lốc cực mạnh thình lình thổi đến, những chiếc kèo này vừa được xe cần trục nâng lên, nhưng chưa kịp đóng chốt. Những cây gỗ rơi xuống như đã khéo léo tránh né Quốc một cách lạ lùng. Anh chỉ bị xây xát sơ sài. Vài phút trước đó, anh đã ra lệnh cho các toán thợ của anh chạy ra khỏi chánh điện. Quốc thường cười nói đùa: ''Tôi được cả hai ông: Chúa và Phật phò hộ''. Tượng của Đức Thế Tôn vẫn an nhiên mầu nhiệm trên chánh điện như có một linh thần hộ mệnh.

Tâm, người thanh niên trẻ có chí hướng xuất gia, hàng ngày đến viện để làm việc, đủ mọi thứ, việc nào cần đến Tâm là Tâm có mặt; Tiến phụ trách cắt cỏ và tạp dịch; Phần các cô, các chị có cô Hai, chị Phú, chị Quốc, chị Đạt và nhiều chị khác đến phụ giúp với các cô đúc hình hoa sen để làm lan can trong những ngày tới.

Cũng phải kể đến Minh, Tuệ Nhàn, Tuệ Thông và một số anh chị khác tình nguyện đến giúp viện. Anh chị Minh có cháu Nam 6 tuổi, nói chuyện với cậu là được nghe những câu thơ, bài kệ kỳ lạ, đặc biệt trong lịch sử thiền đời Trần. Có lẽ vậy nên Nam được các cô trong viện yêu quý.

Còn tôi và Andy thì làm việc khiêm nhường là ''Hốt rác''. Rác lớn, rác nhỏ, chúng tôi đều lượm. Những tuần đầu, chúng tôi chia khu vực, ưu tiên hốt dọn những gì trước mặt, gần các liêu, vất bỏ những bàn ghế cũ hư sét. Chúng tôi hội ý với quý cô và đề nghị vứt bỏ tối đa những thứ không cần thiết nữa cho viện. Lần hồi chúng tôi được Sư phó giao khoán dọn dẹp những đống gỗ khổng lồ do những cây kèo bị gió đánh gãy. Những gỗ thừa của thợ xây cất, chúng tôi dọn về một góc phía bắc của viện để các cô đốt sưởi ấm vào mùa đông sắp đến. Ngoài việc hốt rác, tôi còn lo diệt những bụi cỏ dại vô duyên, mọc trên các nền gạch lối đi để tăng thêm vẽ đẹp trang nghiêm thanh tịnh của thiền viện.

Có kệ rằng:

Cỏ, cỏ, cỏ, đi đâu cũng cỏ
Rác, rác, rác, che lấp cõi Tam Thiên
Cỏ cháy, rác tiêu trời thanh tịnh
Đâu cần lên hỏi tới cung Hằng
Biết được niệm sanh, chưa khởi sanh
Mùa xuân bướm lượn
Vườn đào đơm bông

Im!

Viết vào đầu thu 2003 tại Dallas để kỷ niệm Quang Chiếu tròn 3 tuổi.

Chánh Giải